这(zhè )天晚(🔭)上(🙎)我就订(dì(💾)ng )了一张去北京(🦕)(jīng )的机票(🅿)，首都(dōu )机场打(🍪)了个车就到(🚃)北京饭店，到了(🐌)前台我发现这(🗂)是一个五(🔟)星(xīng )级的宾馆(🖨)，然(rán )后我问(🏐)服务员(yuán )：麻(🎙)烦你帮我(🕗)(wǒ )查一下一个(🕝)叫(jiào )张一凡(💄)的人(👘)。 此(cǐ )事后(🌻)来引起(qǐ )巨(jù(📸) )大社会凡(🔕)响(xiǎng )，其中包括(💼)老(lǎo )张(zhāng )的(🤥)老伴和他(tā )离(📭)(lí )婚。于是(📗)我(wǒ(🍄) )又(yòu )写了(💗)一个《爱(ài )情没(🎩)有(😸)年龄(líng )呐(⛽)(nà )，八十岁老人(🆕)(rén )为何离(🧗)婚》，同样发表。 而(🎧)(ér )那些学文(🤓)科的(de )，比如什么(👷)摄影、导演、(🥥)古文、文(🗾)学批评等等(尤(🧞)其是文学类(🖤)(lèi ))学科的人，自(🚧)(zì )豪地拿(🏞)出博士(shì )甚至(🎟)还加一个(gè(🕟) )后的(🧙)文凭的时(🚱)(shí )候，并告诉人(🙂)(rén )们(men )在学(👨)校里已(yǐ )经(jī(🐷)ng )学了二十年(🍭)(nián )的(de )时候，其愚(🈹)(yú )昧(mèi )的(👻)程度(💧)不亚(yà )于(🕋)(yú )一个人自豪(💜)(há(🏷)o )地(dì )宣称(😾)自己在(zài )驾(jià(🌏) )校里已经(📨)开(kāi )了(le )二十年(❓)的车。 当年夏(🌙)天，我(wǒ )回到北(👞)京。我(wǒ )所寻找(⏩)的从没(mé(❗)i )有出现过。 - 当年(👇)冬天一月，我(🍧)开车去吴淞口(👄)看长江，可(🎇)能看(kàn )得过于(🔭)入神，所以用眼过(🚳)度(dù )，开车(🅰)回来的(de )时候在(🤼)逸仙路(lù(🤗) )高架上睡着。躺(🐃)(tǎng )医院一个(⭐)礼(lǐ )拜(bài )，期间(🤗)收到(dào )很(hěn )多(〽)贺卡，全(quá(🧔)n )部(bù )送给护士(🌄)。 然(📨)(rán )后阿超(➖)向大(dà )家(jiā )介(💒)绍，这个(gè(♈) )是(shì )老夏，开车(😅)(chē )很(hěn )猛，没(🥕)戴头盔(kuī )载个(👙)人居然能(néng )跑(👆)一百五，是(♎)(shì )新会员。 后来(🌁)(lái )我将我出(📼)的许多文字作(🤶)点修改以(🏀)后出版，销量出(🏵)奇的好，此(cǐ )时(🗂)一(㊙)凡已经是(💽)(shì )国内知名的(⛱)星(xīng )，要见(🤒)他还得(dé )打电(🕛)话给他经(jī(🔔)ng )济人，通常的(de )答(⌚)案是一凡正(zhè(😴)ng )在(zài )忙，过(🏏)会儿(ér )他(tā )会(🍺)转告。后(hòu )来(🎖)(lái )我打过多次(🐆)(cì )，结果全(📤)是这(zhè )样(yàng )，终(👍)于明白(bái )原(✳)(yuán )来一凡的经(🎭)(jīng )济(jì )人的作(🌆)用就是(shì(🎉) )在一凡的电话(🏉)(huà )里喊：您(➖)所拨(bō )打的用(🤠)户正忙(má(🎏)ng )，请稍后再拨(bō(🚌) )。 第一次去北京(⛩)是(⬅)因为《三重(💟)门》这本书的一(🛃)(yī )些出版(🆓)前的事(shì )宜，此(⛷)时觉得(dé )北(🍠)京什么都不(bú(📚) )好，风沙满天(tiā(👹)n )，建筑土气(🐠)，如果不说这是(🍛)(shì )北(běi )京还(🗃)没准给(gěi )谁(shuí(🏫) )西部大开(🍨)发(fā )掉(diào )了。我(⛪)觉得(dé )当(dā(🥧)ng )时住的是中(zhō(🔂)ng )国(guó )作家协会(🐜)的(de )一(yī )个(🐣)宾馆，居(jū )然(rá(🎩)n )超过十一点(🌟)钟(zhōng )要关门，幸(🗾)好(hǎo )北京(🚢)的景色也(yě )留(🔚)不住我逛到(dà(🌤)o )半(⛹)夜，所以早(🏘)(zǎo )早躲在里面(🕡)看电视，看(💉)了一个礼拜电(📴)视回去了，觉(🌘)得上海什(shí )么(🕶)都好，至少(shǎo )不(👆)会一个饺(🕢)子(zǐ )比馒头还(🐃)大。 我说：行(💵)啊，听说你在三(🍄)环(huán )里(lǐ(🎆) )面买了个房(fá(🚥)ng )子(zǐ )? 可能这(💌)样的(de )女(nǚ )孩子(🏫)几天以(yǐ )后(hò(🤣)u )便会跟其(✍)他(tā )人(rén )跑路(🗼)，但是(shì )这(zhè(🎂) )如同车祸一(yī(🍑) )般(bān )，不想(🕰)发生却(què )难以(🕐)避免。